Издание The New York Times опубликовало обширную историю об Элизабет Холмс — псевдостартаперше, которая обманула инвесторов под предлогом технологии-панацеи. Издание пишет, что это первые интервью фигурантки, судебные тяжбы вокруг персоналии которой продолжаются уже не первый год.
dev.ua перевел материал.
Издание The New York Times опубликовало обширную историю об Элизабет Холмс — псевдостартаперше, которая обманула инвесторов под предлогом технологии-панацеи. Издание пишет, что это первые интервью фигурантки, судебные тяжбы вокруг персоналии которой продолжаются уже не первый год.
dev.ua перевел материал.
Элизабет Холмс сливается с другими мамами здесь, в шляпе-ведре и солнцезащитных очках, ее новорожденный ребенок привязан к груди и завернут в одеяло Baby Yoda для кормления. Мы проходим мимо семьи орангутангов в клетках и говорим о том, как Холмс готовится сесть в тюрьму за одно из самых громких дел о корпоративном мошенничестве в новейшей истории.
Если вам интересно, Холмс говорит мягким, немного низким, но абсолютно ничем не примечательным голосом, без намека на гортанный контральто, который она использовала, управляя своим стартапом Theranos по тестированию крови, который теперь уже не существует.
«Я совершила столько ошибок, я так много не знала и не понимала, и я чувствую, что когда ты делаешь что-то неправильно, это будто ты глубоко употребляешь это», — сказала Холмс, когда мы остановились, чтобы посмотреть на шипящую анаконду.
Билли Эванс, партнер Холмс и отец их двух маленьких детей, толкает коляску с 20-месячным сыном супругов Уильямом. Уильям любит играть в песке, «Маленький голубой грузовик» и пельмени, и, как и его мама, он уже разговаривает на мандаринском.
Но Уильям особенно любит зоопарк Сан-Диего, поэтому недавнего четверга днем я оказался в сюрреалистической ситуации, пытаясь понять версию Холмс о ее взлете и падении, наблюдая за беспокойным гепардом и покупая гориллу в сувенирном магазине.
«Как бы вы провели время, если бы не знали, сколько времени у вас осталось? — сказала Холмс, — она думала о дате будущего тюремного срока, возможно, даже больше, учитывая, что нас окружали животные за решеткой. — Это были бы вещи, которые мы делаем сейчас, потому что они идеальны, чтобы просто быть вместе».
Холмс не общалась со СМИ с 2016 года, когда ее команда юристов посоветовала молчать. Где-то по дороге Холмс сказала, что человек (кто бы это ни был) потерялся. Я даже сказал, что слышал, что Дженнифер Лоуренс отказалась от ее роли в фильме. Она почти задумчиво ответила: «Они меня не играют. Они играют персонажа, которого я создала».
Почему она создала такую публичную персону?
«Я верила, что так я буду хорошо работать в бизнесе и меня воспримут серьезно, а не как маленькую девочку или девочку, не имеющую хороших технических идей, — сказала Холмс, основавшая Theranos в 19 лет. — Возможно, люди подхватили то, что это не подлинно, поскольку это не было».
Десять лет назад Холмс была самой молодой в мире женщиной-миллиардером, которая сделала себя самостоятельно с состоянием $4,5 млрд (на бумаге, в акциях Theranos) и одной из самых известных женщин-руководителей планеты, руководившей стартапом с отметкой в $9 млрд. В 2015 году The Wall Street Journal опубликовал расследование о Theranos, поставив под сомнение, действительно ли его лаборатории и технология — гладкое, квадратное устройство под названием Edison — работали, как было обещано, тестируя на широкий спектр заболеваний кровь, собранную быстрым уколом пальца.
В 2016 году федеральные инспекторы из Центров медицинской помощи обнаружили в лаборатории Theranos «недостатки», создавшие «непосредственную угрозу здоровью и безопасности пациентов».
Это положило начало саге, которая в конце концов привела к тому, что Холмс была осуждена по обвинению в мошенничестве.
15-недельное судебное разбирательство началось в 2021 году и включало расширенные свидетельства о тревожных практиках в Theranos. Присяжные заслушали несколько пациентов, включая женщину, которая сказала, что анализ крови Theranos показал, что у нее был выкидыш, хотя на самом деле она имела здоровую беременность. Холмс не была осуждена ни по каким пунктам, связанным с пациентами. Но это свидетельство было ярким напоминанием о человеческих ставках в выборе биотехнологии как стартапа.
В январе 2022 года Холмс признали виновной по четырем из 11 обвинений в том, что она обманула инвесторов Theranos более чем на $100 млн. Ее коллега в Theranos Рамеш Балване был признан виновным в 10 пунктах обвинения в мошенничестве с электронной почтой и электронной почтой. сговоре с целью совершения мошенничества в Theranos. В прошлом месяце он начал отбывать 13-летний срок заключения. В четверг его команда юристов подала апелляцию в 9-й округ.
Во время разбирательства прокурор Роберт Лич заявил, что это дело «о мошенничестве, вранье и обмане», утверждая, что Theranos собрал сотни миллионов долларов от инвесторов, вводя их в заблуждение о возможностях своей технологии тестирования крови.
При этом адвокат Холмс сказал, что его клиентка «совершала ошибки, но ошибки не являются преступлениями».
Когда я встретился с Холмс и Эвансом, они уже считали дни до 27 апреля, когда ей пора явиться в Федеральный тюремный лагерь в Брайане, штат Техас, на 11,25 лет.
Незадолго до того, как она должна была отправиться в тюрьму, Холмс в последнюю минуту попросила остаться на свободе в ожидании апелляции, автоматически отложившей дату ее ареста на неопределенный промежуток времени.
Если вы ненавидите Элизабет Холмс, вы, пожалуй, думаете, что ее напускная постоянная хрипота была частью сложной схемы обмана инвесторов. Если вы человек, который симпатизирует Холмс, то перегиб Джеймса Эрла Джонса был признаком невозможной гимнастики, которую женщины-основательницы должны выполнять, чтобы их воспринимали всерьез. Если вы проводите время с Холмс, как я, тогда вы можете отойти, как я, и подумать, что, как и многие другие вещи о Холмс, это было и то, и другое. В любом случае, даже Эванс соглашается, голос был действительно странным.
Он был за рулем семейной Tesla. Спокойная и счастливая Холмс села в автомобиль, привязав младенцев.
Я понял, что, в сущности, пишу историю о двух людях. Была Элизабет, которую СМИ прославляли как изобретательницу, чей блеск ослепил именитых богачей, а уголовный процесс которой захватил мир. Кроме того, Лиз (как ее называют Эванс и ее друзья), мама двоих детей, которая последний год работала волонтером на горячей линии по изнасилованию.
После того, как Холмс была осуждена, Руперт Мердок, инвестировавший $125 млн в Theranos, прислал электронное письмо The Wall Street Journal, принадлежащей ему газете, и назвал себя «одним из кучи стариков, которых обманула с виду замечательная молодая женщина! Полное смущение».
Лиз меня увлекла как аутентичный и отзывчивый человек. Она нежная и харизматичная, тихая. Мой редактор посмеялся надо мной, когда я поделился этими впечатлениями, сказав мне (и я цитирую): «Эми Чозик, тебе удалось!» Я категорически не согласился! Ты не знаешь ее так, как я! Но потом произошло нечто странное. Я посмотрел список друзей, семьи и старых поклонников Холмс, с которыми она и Эванс предложили мне поговорить. Один из этих друзей сказал, что Холмс имела искренние намерения относительно Theranos и не заслуживала длительного тюремного заключения. Тогда этот человек попросил остаться анонимным, чтобы предостеречь меня, чтобы я не верил всему, что говорит Холмс.
Эта оговорка задела меня. Как вести честный разговор с человеком, чей суд о мошенничестве стал таким публичным? Я пытался спросить Холмс об этом прямо. Как мне поверить тебе, когда тебя осудили за (в основном) ложь? Но как я мог спросить человека, который кормил своего 11-дневного ребенка на белом диване в 2 футах от меня, обманывает ли он меня?
Именно в такие неудобные разговоры Эванс часто вмешивался, попросту говоря: Холмс знает, что вы думаете о ее суде и рождении двух младенцев.
Когда Холмс сообщила суду 12 марта 2021 года, что беременна первым ребенком, Лич, прокурор, назвал эту новость «разочарованием». Суд уже был отложен из-за пандемии и был отложен еще на несколько недель до момента, когда она родила в июле.
На слушании по вынесению приговора в ноябре 2022 года она была явно беременна вторым ребенком. Этот ребенок родился в феврале. В марте команда защиты Холмс отчасти ссылалась на ее «двух очень маленьких детей», утверждая, что она должна оставаться на свободе во время обжалования ее осуждения за мошенничество. Заголовок Daily Mail назвал ребенка «последней заявкой на новое испытание».
Но, как объясняет Холмс, это просто неудачный момент (мягко говоря). Ей 39. Она влюбилась в Эванса в 2017 году. Они не ожидали, что ей предъявят обвинения. Они не предполагали, что ее осудят на 11 лет. Они всегда хотели большую семью.
«Если мы позволим, как другие люди могут смотреть на это, или какое впечатление кто-то может об этом произвести, диктовать, как мы живем нашей жизнью, тогда мы проиграли, — сказала Холмс. — Найти своего человека посреди всего этого и почувствовать эту любовь, когда ты проходишь через ад, — это самое прекрасное, что я когда-либо испытывала».
Когда мы впервые встретились лично, я едва сидела дома у Холмс и Эванса, как Холмс рассказала мне о своей работе на горячей линии по изнасилованиям. Она только что закончила 12-часовую смену, которую она выполняет несколько раз в неделю из дома с помощью мобильного телефона, отвечая на звонки, когда они поступают.
Потом она поставила эту работу в контекст, рассказав мне, как пережившее изнасилование на вечеринке в братстве на втором курсе Стэнфордского университета, ретроспективно повлияло на многие ее жизненные выборы. Это та часть ее истории, в которую она постоянно возвращается.
Холмс передает ребенка Эвансу. «Я отдам ее вам, когда мы поговорим об этом», — сказала она. Она продолжила: «Я проснулась с парнем, который был моим другом, занимавшимся со мной сексом, и я не могла оторвать его от себя». Холмс сказала, что нападение в октябре 2003 года способствовало ее решению бросить учебу через несколько месяцев и открыть компанию.
За помощью она обратилась в Балвану, известный как Санни, которого она впервые встретила в 2002 году во время студенческой поездки в Китай. Холмс было 18. Балване было 37, и он уже успешно основал и продал технологическую компанию.
В марте 2004 года, на втором курсе, Холмс покинула Стэнфорд и переехала в Балвану, чтобы сдвинуться с места Theranos. (Балвани гарантировал ссуду Theranos и присоединился к компании в 2009 году.) «Я действительно думала, что буду в безопасности, — говорит Холмс. — Моих друзей и всей этой вселенной больше не существовало, когда я была с ней. Все исчезло».
Как объяснила Холмс, повторяя ключевую часть ее оборонной стратегии, Балвани тщательно контролировала каждое действие. Она подробно рассказала о домашнем насилии и сексуальном насилии. Она рассказала, что Балван заставил ее прекратить общаться с семьей и друзьями из Стэнфордского университета и заставлял ее принять образ черной водолазки и красной помады.
«Он всегда говорил мне, что мне нужно „убить Элизабет“, чтобы я могла стать хорошим предпринимателем», — сказала она.
Она жила по предпринимательским принципам, которых, по ее словам, Балвани приказал придерживаться, чтобы добиться успеха. Речь идет об отсутствии сна более пяти часов, веганстве, посещении офиса ежедневно в 5 утра, отсутствии алкоголя.
«Только когда люди начали поднимать вопрос о компании, я поняла, что он не тот, кто, по моему мнению, занимался бизнесом, — сказала Холмс о Балване. — И тогда это заставило меня подвергнуть сомнению все остальное».
В один из последних наших разговоров я попросил Холмс объяснить, что она имела в виду. Как генеральный директор, разве она не руководила? Она сказала, что Балвани не контролировал каждое ее взаимодействие или заявление в Theranos, но она «подчинялась ему в тех областях, которыми он руководил, и эти сферы включали проблемную клиническую лабораторию.
Адвокат Балвани, Куперсмит, сказал, что его клиент регулярно общался с Холмс по поводу любых проблем в лаборатории, добавив, что она «была сильной женщиной, которая имела видение, и Санни помогал ей реализовать это видение».
Рассказ Холмс о том, как она попала сюда — в светлый, уютный дом, поддерживавшего ее партнера и двух младенцев — очень похож на историю человека, который наконец вырвался из культа и был депрограммирован. После того, как ее отношения с Балваном закончились и Теранос развелся, Холмс сказала: «Я начала свою жизнь заново».
За 14 лет, когда Холмс руководила Theranos, она не делала обычных вещей, которые делают 20-летние, по словам ее друзей и семьи. Она руководила Theranos, у Холмс было так мало настоящих друзей, что однажды она спросила женщину-руководителя фармацевтического отдела, то, как относился к ней Балвани, является нормальным в отношениях. Однако тот же человек, который предупреждал меня о Холмс, отметил, что в тот период у него было много богатых, известных друзей.
В 2015 году, когда The Wall Street Journal впервые сообщила о серьезных недостатках в технологии Theranos, Дебби Стерлинг, предприниматель и однокурсник Холмс из Стэнфорда, спросила, нужен ли Лиз кто-нибудь, чтобы поговорить.
«Она сказала: „У меня нет друзей“. Я только работаю, с самого утра до поздней ночи, — вспоминает Стерлинг. — Это было как-то жутко». Она исправляется: «Не жутко, но тревожно». В конце концов, они встретились за завтраком в Пало-Альто.
Стерлинг сказала, что думала о своей подруге, как о двух разных людях: была «черная водолазка Элизабет» и была «настоящая Элизабет».
В 2016 году, когда регуляторы тщательно проверяли Theranos, Балвани подал в отставку. Theranos закрыл свою клиническую лабораторию и уволил примерно 40% из примерно 790 сотрудников. Брат Холмс (и руководитель Theranos), Кристиан Холмс V, помог ей собрать вещи и уехать из особняка, который она разделяла из Балвани. Холмс, которой два года было запрещено работать в медицинской лаборатории, поселилась в отеле, а затем арендовала дом с двумя спальнями в Лос-Альтосе.
В 2017 году, когда Theranos столкнулся с натиском юридических проблем, как гражданских, так и уголовных, Холмс переехала в Сан-Франциско, где она встретила недавнего выпускника Массачусетского технологического института и предпринимателя Билли Эванса на домашней вечеринке во время Недели флота, посвященной раненому.
Совместный друг познакомил его с Холмс, и пара разговаривала три часа. «Мои друзья писали смс: „Где ты?“ Мы здесь, — вспоминает Эванс. — Сказать, что мы сразу влюбились, не будет преувеличением».
Эвансу было 25, он жил с соседями по комнате в Сан-Франциско, но во многом он был зрелее Холмс. Ей было 32, и она никогда не открывала бутылку вина.
«Элизабет жила в полной изоляции с Санни, — сказал ее отец Кристиан Холмс IV. — Трудно объяснить, до какой степени она пропустила столько моментов взросления, как это происходит в 20 лет».
Когда Theranos закрыли уголовные обвинения, Холмс снова начала общаться с людьми, возобновив связи с семьей и друзьями. «Несмотря на то, что в ее жизни все было ужасно, мы вернули дочь, и было прекрасно видеть, что она стала такой, как раньше», — сказала ее мать Ноэль Холмс.
Холмс и Эванс быстро стали больше, чем друзьями, и стали жить вместе.
В 2018 году Министерство юстиции выдвинуло Холмс обвинения, обвинив ее во лжи, когда она сказала инвесторам, что устройства Theranos могут быстро выполнять полный спектр клинических анализов крови с помощью укола пальца, хотя она знала, что тесты ненадежны, ограничены и медленны.
И большинство обещаний Элизабет оказались выдумкой. Правление Theranos, не найдя покупателя для стартапа, наконец распустило компанию.
Холмс и Эванс отправились в пустынный оазис для богатых. «Было невероятное чувство горя, потому что я отдала этому всю свою жизнь, начиная с 18 лет», — говорит она о том периоде.
В следующем году, в 2019 году, после того, как окружной судья США Эдвард Дж. Давила назначил дату уголовного процесса над Холмс, она и Эванс отправились в путь. Пока прокуроры собирали дело, Холмс и Эванс провели шесть месяцев, путешествуя по стране в автомобили для отдыха, ночевая в кемпингах и на парковках Walmart. Холмс объединяла йогу на свежем воздухе и длительные походы в национальных парках с работой над своей правовой защитой.
Эванс, чьи родители являются известными владельцами отелей в Сан-Диего, и у Холмс дух «мы против мира», который одновременно романтичен и немного напоминает Бонни и Клайда. Они говорят, что их выгоняли из резиденции за резиденцией, вне зависимости от того, насколько она удалена. По дороге к их входной двери я прохожу мимо рядов оранжевых контейнеров для хранения, наполненных личными вещами пара. Они никогда не распаковываются, объясняет Эванс, озабоченный тем, что им придется переехать снова, когда их найдут.
Как Холмс оплачивает судебные издержки? «Я не могу, — сказала она. — Мне придется работать до конца своей жизни, чтобы попытаться заплатить за это». Я спросил, помогает ли семья Эванса покрывать ее судебные издержки. Она покачала головой.
Ранее команда юристов уволилась после того, как Холмс не смогла им заплатить. В одном правительственном отчете перед вынесением приговора отмечено, что ее расходы на юридические услуги составляют более $30 млн. Холмс не уточнила, как будут выплачиваться эти гонорары, а ее нынешние представители в Williams & Connolly не ответили на электронные письма с вопросами о финансовых условиях.
По словам супругов, у их малыша Уильяма недавно была температура 105 градусов. Они отвезли его в травмпункт. Первое, что сказал лечащий врач, было: «Вы очень похожи на ту ужасную женщину». Холмс посмотрела на него своими пронзительными голубыми глазами и сказала: «Я уверена, что ты лучше человек, чем он». Врач будто понял, с кем говорит.
Тогда он спросил: «Вы Элизабет Холмс?» И она ответила «да», а он сказал: «Мне очень жаль», и я сказала: «Не стоит, все, что ты знаешь, это то, что ты прочла».
По подсчетам отца Эванса, Уильяма Л. Эванса, есть «свыше 67 600 600» веб-результатов поиска по Холмс, все они отрицательные, по сравнению с «21 миллионом результатов, многие из которых положительны» для Усамы бен Ладена, цифры, которые он написал в письмо в суд. Мать Холмс, Ноэль, сказала, что она замолчала в Barnes & Noble, когда увидела, что ее дочь описывают в книжной демонстрации как «параноика-социопата», который «лишен совести».
Защитники Холмс, начиная с детства, говорили в письмах к суду и в разговорах со мной, что лихорадочное освещение падения Холмс походило на суд над ведьмами.
Холмс сказала, что она считает, что статус звезды для женщины в технологиях положил ей на спину огромную мишень. Она сожалеет, что стала объектом подхалимских обложек журналов (хотя, думаю, авторы этих историй сожалеют об этом больше).
«Я все еще думаю о журналистах, которых запугивают, — сказал Холмс после того, как мы перешли к нескольким другим темам. — Я беру на себя ответственность за это, потому что я была генеральным директором компании, и в конце концов это все, но я не верю, что к людям так относятся, и точка».
Холмс тщательно подбирает слова, когда я спрашиваю, выдающиеся ли люди, которые инвестировали и присоединились к правлению Theranos, были привлечены к стартапу частично потому, что основатель была привлекательной молодой женщиной. «Многие люди были привлечены к этому по собственным причинам», — сказала она.
По коктейлям с антиоксидантами Холмс сказала мне, что у нее есть идеи по тестированию на COVID, опираясь на ее работу в сингапурской лаборатории, когда она была студенткой во время вспышки SARS.
Она поддерживает идеалистическую иллюзию 19-летней девушки, несмотря на то, что ей 39 и она осуждена за мошенничество, говоря мне, что она все еще работает над изобретениями, связанными со здравоохранением, и продолжит это делать за решеткой.
«Я все еще мечтаю о том, чтобы внести свой вклад в это пространство, — говорит Холмс. — Я все еще чувствую то же призвание к этому, как всегда, и я все еще думаю, что потребность есть».
Если ваша голова разрывается от того, насколько это звучит не так, как это звучит, вот в чем суть. Когда Холмс использует мессианский язык технологий, у меня возникает ощущение, что он действительно верит, что могла — и фактически все еще может — изменить мир, и ему безразлично, верим мы ему или нет.
«Лиз не является врожденным лидером; она больше фанатик, чем шоумен», — написал Эванс Давили.
Именно эта непоколебимая (или безосновательная?) вера заставляла Холмс бороться, хотя признание вины, вероятно, помогло бы ей остаться на свободе. «Она могла сказать: „Да, я лгала и делала все возможное, чтобы спасти человечество, но это произошло в моем энтузиазме“, — рассказал мне ее отец. — Но она заняла позицию, что не виновата, и для этого нужно мужество».
В последний день, который я провел с Холмс, я припарковался и пошел по длинной дорожке, чтобы увидеть ее и Эванса, которые обнимались на кухне. Они выглядели так, будто медленно плясали, слегка покачиваясь, двое против мира. Горит камин. Чайки летят над головой. Младенцы спят.
Эванс пошел на тренировку, сказав, что не хочет «папиного тела». Мы с Холмс сидели наедине за кухонным столом и разговаривали. Она не выглядела ни героем, ни злодеем. Она казалась, как и большинство людей, где-то посередине. Когда Холмс сломалась, думая о том, какими будут ее дети через 11 лет, я постоянно возвращался к ее главному обещанию в Theranos: технология, которую она изобрела, по ее словам, создаст «мир, в котором никому никогда не придется говорить до свидания слишком рано».
В ту пятницу пара готовилась принять друзей. Они пригласили меня остаться. Не раз приглашали вернуться, привезти семью. Мы все могли бы уйти в зоопарк. Я ценил их гостеприимство, но не до конца это понимал. Обычно участникам беседы не терпится избавиться от меня.
Тогда я понял, почему они все шире открывают дверь. Холмс не похожа ни на одного героя, кого я когда-либо встречал — скромная, но завораживающая. Если вы находитесь в ее присутствии, невозможно не поверить ей, не быть увлеченным ею. Лиз Холмс и Билли Эванс это знают. Я вежливо отверг их приглашение.
