Увійти в IT — 5 книжок про геймдев українською 🔫

«Я как бомж ходил по подвалу и искал хоть пакет или половую тряпку, чтобы надеть на себя». История айтишника, выехавшего из разбомбленного Изюма

На Reddit пользователь с ником strong_dragonfly_972 опубликовал историю о том, как эвакуировался из Изюма в Харьковской области, где сейчас идут ожесточенные бои. dev.ua публикует историю парня от первого лица, чтобы сохранить эмоции и настроение украинца.

Оставить комментарий
«Я как бомж ходил по подвалу и искал хоть пакет или половую тряпку, чтобы надеть на себя». История айтишника, выехавшего из разбомбленного Изюма

На Reddit пользователь с ником strong_dragonfly_972 опубликовал историю о том, как эвакуировался из Изюма в Харьковской области, где сейчас идут ожесточенные бои. dev.ua публикует историю парня от первого лица, чтобы сохранить эмоции и настроение украинца.

Последняя ночь в квартире

Я устал. Я устал еще до войны… И здесь опять новая и глобальная проблема тебя окутывает, и ты не знаешь что с ней делать. Последняя моя ночь была ужасной в моей квартире.

В одну из последних ночей я остался с мамой в квартире. В моей квартире, на которую ушло куча времени и денег, чтобы сделать ее красивой. Пришла ночь, начали прилетать грады, потом арта, потом и миномет. И взрывались они не рядом с домом, они попадали именно в дом. 

Примерно в 4 утра стало не по себе от этого всего, ну вот ты всю ночь лежишь на полу, и слышишь, как обваливаются кирпичи дома и сами стены. И как-то оно уже очень стало обыденно для тебя, что даже не заметил, когда прилетел осколок в кухню.

Было, наверное, полчаса тишины…

Я аккуратно прошел на кухню, вижу, что вывалена рама оконная наружу… В шкафу — громадная дыра и взрывной волной обрушило натяжной потолок. Решил закончить этот ужас и спуститься в подвал, но дверь не открывалась. Ее заклинило. 

После 5 утра началось самое страшное, что я помню… Я слышал, как гудит танк и как он поворачивает башню. Он был за рекой (от нас метров 300), но его было очень хорошо слышно. Он начал стрелять в наш дом, и дом стал рассыпаться. Если арта или миномет — ты слышишь долгий свист, полет мины. А вот тут — короткий полет, и сразу взрыв и звук падающих кирпичей.

Ты лежишь на полу. И ты от ужаса вжимаешься в самую мелкую частицу этой вселенной. Ты каждый выстрел проводишь взглядом и мыслью, и молишь всех богов, чтобы не прилетело к тебе в окно.

А в окно все же прилетело. Или под него. Волшебным образом снаряд не долетел пару метров и булькнул в землю. Звук — реально будто кидаешь камень в воду. Снаряд не взорвался.

У меня окно смотрело на мост, и там за рекой, стоял этот бл*дский танк рф, который «убивал» и мой дом, и убивал все мысли о надежде и спасении.  Через несколько недель рф скажут, что это был танк ВСУ, и их там не было… пи***болы. А еще через месяц снимут еще один репортаж, где заставят человека рассказывать ересь про то, что дом расстреляли из танка ВСУ.

улица Хлебозаводская, 3 (5-ти этажка, было 5 этажей и 5 подъездов)

Бояться некогда

Практически ноль эмоций и даже бояться некогда. Ты пытаешься считать секунды, чтобы узнать скорость перезарядки танка, чтобы успеть выбежать из квартиры, которая вот-вот погибнет вместе с нами…

5-13 секунд — промежутки между выстрелами. Я забыл, что уже у танков снаряды подаются автоматически.

Были и еще небольшие промежутки тишины, примерно 5-10 минут, и появлялось желание вырваться. Но только подходишь к двери и слышишь, как накрывает за порогом арта, понимаешь, что выхода нет: с той стороны танк, а с этой — арта.

Подвал

Часов в 6-7 утра я выбил дверь плечом. Мы убежали в подвал, весь двор был в стекле и кирпичах, не было времени оглядываться по сторонам и смотреть, как там наш дом со стороны. Удивило, что когда вбежали уже в подвал… мама спросила: «А ты дверь закрыл?».

В подвале уже все собрались, все уже в шоке и в ужасе от того, что сейчас происходит. Изюминкой на торт к этому всему начал бить тяжелый танковый пулемет.

Люди были разбросаны по подвалу. То в одной комнате кучковались, то в другой. Я подошел к одним, к другим, посмотрел в вентиляционное окно, увидел мост. Мост уже был разрушен. Тот красивый пешеходный мост…

Ночью обещали -17, то есть очень холодно, а хаты-то уже и нет.

Это все происходило 9 марта… В 9 утра обещали нам зеленый коридор. То есть сидишь в подвале и ждешь, пока будет 9 утра, чтобы покинуть этот подвал и свой дом навсегда.

Прилет

Возникла мысль сходить в дом и забрать ноут, фотик и документы на квартиру. В рюкзаке у меня были зимние штаны, в которых я ночью спал в подвале, я их выкладываю, чтобы освободить место в рюкзаке, и собираюсь идти в квартиру. Вот сейчас только немного утихнет и пойду, думаю. Сел в углу и курю, наблюдаю за людьми,  думаю что бы еще из квартиры прихватить и принести сюда.

Моя мысль резко прервалась темнотой и оглушающим звуком. Это было внезапно и резко. Темнота, звон в ушах и чувствую, как на меня начинают сыпаться кирпичи, много кирпичей. Один ударил меня в висок. Я быстро поднимаю руки и делаю блок над головой, чувствую, как по голове течет струйка крови, какое-то спокойствие или по***зм. Я уже готов ко всему. Осознаю, что сейчас начнут падать и плиты. Вот такая короткая была жизнь…

Это было или прямое попадание из танка в подвал, или тот снаряд взорвался у меня под окном, или вообще снаряд новый попал в окно и там взорвался на кухне (а мы сейчас под кухней в подвале).

Шапка улетела от взрывной волны, все, что было в карманах тоже испарилось и завалено кирпичами.

У многих взрывной волной разорвало одежду, пытаюсь смотреть и анализировать, что сейчас происходит, и вижу и слышу лишь тишину, стену пыли и чувствую дикую вонь серы.

Пару секунд, и люди осознают, что произошло. Тишина…

Свисток

Свисток у меня детский висел на шее все эти недели. Это для того, что если нас завалит домом, то можно было бы под завалами лежать хоть с музыкой, а не в тишине. Достаю его и начинаю свистеть.

Когда люди очнулись и начали кричать и, я тоже закричал: «Мамаааа!!! Мама!». Вижу ее, стоит вся в пыли, разорвано на ней пальто, смотрит на меня и ничего не понимает. Спрашивает: «Что произошло?».

Кто-то лежит, кто-то все еще стоит.

Одна девушка вообще сидела на груде завалов и смотрела в пустоту перед собой, пока у других была паника и крики боли, просто сидела и смотрела в пустоту, а по плечам развивались пепельные волосы. С головы тоже стекала кровь.

В эту минуту я пожалел, что не было фотика, чтобы это сохранить. Этот образ ужаса и пустоты, но я и рад, что его со мной не было. Как-то это было бы неправильно в такой момент думать про выдержку, ISO и прочее…

Позже она задаст на выходе из подвала странный вопрос: «А где мой кот Лимон? Ты его не видел?».

Попытка выбраться

Заглядываю в соседнюю комнату, где я спал и была канализационная труба (она уже лежала на земле от взрыва). Заглядываю и в другую комнату, а там все целы и живы. Услышал фразу: «Русские мрази, вот так и доверяй им».

Самое странное, что заметил за собой — я начал опять свистеть. Иду по подвалу и свищу в этот свисток. Ловлю себя на мысли, что со мной что-то не так. Зачем я это делаю?

Пытаемся выбить смотровое окно в подвале, чтобы вылезти. Оно заложено красным кирпичом. Сделал пару ударов ногой, чтобы выбить — не получилось, не Джеки Чан. Пробую отыскать кувалду в углу, там где я сидел, а оно уже и непонятно на чем я там сидел (табуретка была). Все завалено битым кирпичом.

Время течет как-то странно, я оборачиваюсь опять к окну, а его уже разобрали, впустили свет и уже видно, что происходит в этой подвальной мгле.

Дети, женщины, старики, многие в крови. Соседу осколки полетели в лицо. Глазные яблоки — в крови. Другому соседу тоже что-то прилетело. Одна часть лица чистая, а другая вся красная от крови, как в фильмах ужасов…

Через два месяца я узнаю, что в то утро один человек погиб, трое было очень тяжелых раненых, в другой комнате. В нашей комнате все живы, у одной соседки, оказывается, переломаны обе ноги — ее отбросит взрывной волной метра на три в сторону, как куклу. Муж ее сам доставал, брал на руки и уносил в подвал соседнего дома. Она могла умереть. Вечером того же дня её и мужа спасли ТРО,  увезли в Славянск, и там ей сделали операцию. Она ездит на коляске и в гипсе. Мне до сих пор стыдно за себя, я не подошел и не поинтересовался, нужна ли помощь. Хотя с другой стороны, у меня мама, о которой надо позаботиться и увести подальше.

Окно не смогли разобрать полностью. Там была рама оконная, которую надо было придерживать, чтобы люди могли в окно вылазить. Кто-то придерживал ее и пропускал людей, потом и сам пролез. Стоял и я держал, пропускал из подвала людей.

Пролезла соседка с переломаной рукой и ее пятилетний сын. Все в крови. У нее муж умер 22 февраля, и тут еще вот это все.

Мама пролезла, отошла метров на пять от дома и подвала, стоит и смотрит на меня, ждет. Не понимает до сих пор, что произошло… оборачиваюсь и вижу, что в подвале осталось несколько людей. Я сам себе придержал раму, пролез и покинул подвал.

Дом пополам

Выйдя из подвала я увидел полный пи***ц, который видел только в фильмах. Наша 5-этажка разбита в хлам. И посередине громадная дыра от пятого этажа и до основания. Дом пополам.

Было принято решение идти тропами, чтобы танк не видел нас. Мы тонкой вереницей шли между домами, проулками, над нами летал «Орлан» и нас высматривал.

Когда подходили к одному из домов, то посыпалась арта рядом с нами —  идешь и задыхаешься, под ногами везде битое стекло, надо бы бежать, но сил нет.

Люди на нас смотрят, стоящие у подвалов соседних домов, и ужасаются… мы все в ободранной одежде, в крови, у некоторых шок и контузия. Они ничего не слышат, когда к ним обращаются, у кого-то до сих пор печати боли страха и ужаса на лицах. Многие люди просто пропали из подвала. Выходило много людей, а под конец, когда мы пришли к библиотеке, нас осталось очень мало. Не знаю, куда они все делись. Надеюсь, живы.

Снова подвал

По слухам, возле четвертой школы, должны были нас эвакуировать. Но там все нахрен разгромлено. Прилетала арта в парк и стрелял пулемет. Страшно даже подходить к этому парку, не то, что к школе. Наш сосед -шутник, сказал, что сейчас пойдет поищет автобусы эвакуационные и пропал.

К нам подходили люди, просто какие-то незнакомые люди и приносили воду, обрабатывали нам раны. Над нами по-прежнему летает «Орлан» и все высматривает.

Начало прилетать совсем рядом. Мы спустились в подвал. Он глубокий, там очень холодно и сквозняки. Зато без стекловаты, как в нашем подвале. Нас осталось человек 10 или 15. Сначала решили сидеть именно в коридоре, но позже было принято решение уйти в комнату и там обосноваться.

Мародеры и волонтеры

Мародеры делятся на два типа: пи****сы и нет. Вот, допустим тех, кто ворует стиральные машины и прочую технику, я бы просто расстреливал, а не приматывал к фонарным столбам, как это делается в других городах.

А есть те, кто вычищают аптеки и продуктовые. Большая часть из них потом ходила по подвалам и раздавали еду и лекарства. Такое прям крутое братство, как у туристов. Когда ты идешь в горах, то очень часто попадаются люди, которые у тебя спрашивают: «А есть ли у вас вода, еда, спички? может быть, вам дать?». К сожалению, были и те, кто просто грабил и потом продавал. Лично не видел, но друзья, оставшиеся в городе на неделю дольше, чем я, об этом говорили.

Вот и к нам они зашли тем вечером в подвал. Принесли еды, хлеба, лекарств. Где-то украли большую бутылку воды из «Кулиничей» (сеть магазинов хлебокомбината — ред.). Даже принесли чай в термосе.

Могильный холод

Ночь была очень холодная. Холод прямо в костях, прям могильный холод.

Я как бомж ходил по подвалу и искал что-нибудь надеть на себя. Хоть какой-нибудь пакет или укутаться в половую тряпку, которой полы мыли. Мы обосновались в библиотеке, в которой за пару дней до войны была презентация книги по истории Изюма.

Сосед сделал рейд и откуда-то притащил два дивана небольших. Туда уложили детей. А я из подвала нашего при эвакуации забрал свой каремат. На нем пыталась спать мама, но это не очень получалось… ибо от холода вечно все просыпались, ну и от звуков артиллерии.

Эта ночь, научила лишь одному — надо искать теплые вещи. Зашел в библиотеку. Пытался найти книгу про Изюм. И не нашел, увы… Так и не успел ее я прочитать. Из одежды я нашел в одной из комнат пару женских свитеров и отнес их в подвал. И так, официально я  — мародер и вор…

Когда-нибудь, когда война закончится, я вернусь в свой город, разыщу хозяйку этих свитеров, верну этот долг и извинюсь.

Также в подъезде (подвал наш новый был именно в подъезде) была дверь с кодовым замком. Ну, вот я ее и взломал. Код подобрал. Зашел на второй этаж и вижу — дверь взрывной волной вырвана. Я осознаю, что надо зайти в чью-то квартиру и взять там одеяла и теплую одежду. Стоял и смотрел. Не смог себя пересилить и ушел. Сказал соседу. Сосед сходил туда и убежал, потому что в квартире были две собаки.

Ночлег и шанс на выезд

Началась подготовка к ночи. Холод дикий, опять обстрелы со стороны позиций рф. Опять снегопад, опять этот бл***кий «Орлан» летает над нами. Начали запасаться дровами. Возле «1000 мелочей» (магазин когда-то был там такой) хозяин какого-то склада открыл людям гараж с дровами, и мы дрова таскали как муравьи — каждый к своему муравейнику.

Пошёл слух, что рядом с нашим новым «домом» появились волонтеры из села, что под Изюмом. Они за свои деньги, на своем бензине, на своих машинах будут эвакуировать людей. Герои!!! 

Бросили все и перешли в новый дом, соседний. Думали, может нам повезет, и нас заберут. Там у подвалов люди уже развели костры и готовили еду. Нас покормили. А вот подвал очень низкий там был, и народу — просто тьма.

Ездить опасно, ведь за рекой стоят рф и обстреливают город. Маршрут, как я понял, был у реки. И дальше на трассу, объезжая Кремянец (гора) — отвозили людей на Святогорск. Было уже несколько ходок. Забирали только детей, женщин и стариков. В одну из машин я смог запихнуть маму. На первое сиденье. Рыдала, смотрела на меня и не хотела уезжать без меня. Но выхода не было.  Пусть хоть она будет в безопасности от этого всего, что сейчас происходит. Как я потом узнаю, машина не сможет подняться на бугор из-за гололеда, и мама будет толкать сама машину… никто даже не выйдет и не поможет.

Сосед с женой решили идти куда-то, к кому-то в гости, в отдаленный район Изюма, под лесом и рядом с рекой. Я спросил, можно ли с ними. Отказали — сами в гости шли пожить. 

Оставили мне там какой-то еды, лекарств, и начали уже собираться на пеший поход к свободе и спокойствию.

Мне мама, кстати, оставила кусочек твердого сыра (кто-то угостил) и порезала его на мелкие части, квадратиками и положила мне в карман. Этот сыр, с песком, я буду есть вплоть до самой Полтавы.

Подошла какая-то женщина, дала мне сигарет. Спасибо.

Выходишь курить, и осознаешь вселенское одиночество. Где-то в городе прилетает арта и миномет. Рядом горит дом и там трещит шифер. Везде пожары и черный дым, временами падает пепел с неба вперемешку со снегом. Раньше такое у нас бывало когда какой-то урод поджигал поля, а вот теперь горят и поля, и леса, и дома, и сам славный город Изюм.

Смотришь на дома, которые рядом, а это уже и не дома. Окон нет, везде стекла выбиты, стеклопакеты висят, некоторые просто уже упали вовнутрь квартир или на улицу. Подходить близко к домам нельзя. Ветерок шатает стекла и эти рамы, и они постоянно падают на землю. Смотришь на это все, и немного начинает ехать крыша… В это сложно поверить и тем более понять. Понять, что происходит и что случилось с нами всеми и городом.

От этой всей картины становится очень тоскливо. Тоска, одиночество и  опять этот бл***кий «Орлан». Когда же ты упадешь?

Была мысль пойти пешком в Святогорск, но очень долго идти. Ночевать пришлось бы в лесу или в полях. Без огня, без еды и в холоде. Жалею, что не сдал на права и не купил себе машину.

Автобусы спасения

Вот так я и шатался возле нового дома пару часов, пока не увидел очень большое кол-во автобусов. Наверно, штук 20, может и больше.

Ускоренным шагом, хромая (почему я хромаю, узнаю только в Лозовой) направился к ним. Некоторые автобусы поехали на нижний город (район, в котором я когда-то жил и имел планы на жизнь и мечты), а основная часть остановилась у городской поликлиники. Толпился там народ. У водителя спрашиваю, куда едет колонна. Он ответил, что в Лозовую и Барвинково (или Боровая, вечно их путаю).

Тут же подошел сосед, затем —  женщина с просьбой помочь вынести из подвала ее парализованную мать (метров 100-150 от автобуса, вниз по ступенькам с горы).

Обращаюсь к стоящему рядом человеку: «Пошли, поможем по-быстрому». В ответ — больная спина. 

Хотелось отказать этой женщине и ждать отправки автобусов. Но не смог. Стыдно. Хрен я себе это когда-то прощу… Иду с ней и думаю, что сейчас не успею, и автобусы уедут.

Подходим к ее дому, забор разбит, весь в осколках, дырках, с домом тоже уже пи**ц. Бабушка лет 80  парализована, но ползать может. Выползает из погреба. Женщина дает мне покрывало, показывает класть на покрывало бабушку и тащить. Тут же над нами пролетел штурмовик.

Лежим с бабушкой на снегу, снегопад, опять что-то с восприятием времени не так. Кажется, очень долго мы так лежали, накрываемые снегом и безысходностью. Снова в мыслях — убежать, но опять не могу. Стыдно будет потом на всю оставшуюся гнилую жизнь. Этот ублюдок сделал над нами и автобусами несколько заходов, скинул бомбу на Кремянец и улетел…

Встали и понесли бабулю, но на самом подъеме пришлось ее тащить самому. Устал. Выскочил на бугор и закричал о помощи, подбежали два водителя и помогли дотащить ее до автобусов. Затем была небольшая экскурсия по городу. И я увидел все, что с ним сделал этот проклятый русский мир.

«Мама мне что не исполнится 9 лет?». Разработчик Ciklum c семьей эвакуировался из Харькова в Кременчуг. Вот их история
«Мама, мне что, не исполнится 9 лет?». Разработчик Ciklum c семьей эвакуировался из Харькова в Кременчуг. Вот их история
По теме
«Мама, мне что, не исполнится 9 лет?». Разработчик Ciklum c семьей эвакуировался из Харькова в Кременчуг. Вот их история
QA-инженер Ciklum эвакуировался из Северодонецка. История из Луганщины с «Тюльпанами» «Акациями» и фосфорными бомбами
QA-инженер Ciklum эвакуировался из Северодонецка. История из Луганщины с «Тюльпанами», «Акациями» и фосфорными бомбами
По теме
QA-инженер Ciklum эвакуировался из Северодонецка. История из Луганщины с «Тюльпанами», «Акациями» и фосфорными бомбами
«Стоя у окна увидел как во двор заехали российские танки. Один из них нацелился на меня». BА Astound Commerce про эвакуацию из Ирпеня и жизнь в войне
«Стоя у окна, увидел, как во двор заехали российские танки. Один из них нацелился на меня». ВА Astound Commerce про эвакуацию из Ирпеня и жизнь в войне
По теме
«Стоя у окна, увидел, как во двор заехали российские танки. Один из них нацелился на меня». ВА Astound Commerce про эвакуацию из Ирпеня и жизнь в войне
Читайте главные IТ-новости страны в нашем Telegram
Читайте главные IТ-новости страны в нашем Telegram
По теме
Читайте главные IТ-новости страны в нашем Telegram
Як вижити IT-компанії під час війни

Рецепти від СЕО ZONE3000.

Читайте также
Киевские ученые разработали «Гидробинт» для заживления ожогов от фосфорных снарядов. Что это такое
Киевские ученые разработали «Гидробинт» для заживления ожогов от фосфорных снарядов. Что это такое
Киевские ученые разработали «Гидробинт» для заживления ожогов от фосфорных снарядов. Что это такое
Боевая гигиена. Чем опасен WiFi на передовой, и почему иногда прилетает по Starlink: объясняет айтишник
Боевая гигиена. Чем опасен WiFi на передовой, и почему иногда прилетает по Starlink: объясняет айтишник
Боевая гигиена. Чем опасен WiFi на передовой, и почему иногда прилетает по Starlink: объясняет айтишник
Владимир Степанец, Senior Systems Architect в EPAM Poland написал обширный пост-объяснения о том, чем опасен интернет на передовой и почему раздавать его не стоит как из терминалов Starlink, так и со смартфона. Публикуем его доводы, правила и советы.
Как снять с регистрации уничтоженное или поврежденное во время войны авто. Инструкция
Как снять с регистрации уничтоженное или поврежденное во время войны авто. Инструкция
Как снять с регистрации уничтоженное или поврежденное во время войны авто. Инструкция
Турецкий производитель Bayraktar предоставит Украине бесплатно три беспилотника, на которые собирали деньги украинцы
Турецкий производитель Bayraktar предоставит Украине бесплатно три беспилотника, на которые собирали деньги украинцы
Турецкий производитель Bayraktar предоставит Украине бесплатно три беспилотника, на которые собирали деньги украинцы

Хотите сообщить важную новость? Пишите в Telegram-бот

Главные события и полезные ссылки в нашем Telegram-канале

Обсуждение
Комментариев пока нет.