Марія БровінськаВойна
23 мая 2022, 11:33
2022-05-23
«Я как бомж ходил по подвалу и искал хоть пакет или половую тряпку, чтобы надеть на себя». История айтишника, выехавшего из разбомбленного Изюма
На Reddit пользователь с ником strong_dragonfly_972 опубликовал историю о том, как эвакуировался из Изюма в Харьковской области, где сейчас идут ожесточенные бои. dev.ua публикует историю парня от первого лица, чтобы сохранить эмоции и настроение украинца.
На Reddit пользователь с ником strong_dragonfly_972 опубликовал историю о том, как эвакуировался из Изюма в Харьковской области, где сейчас идут ожесточенные бои. dev.ua публикует историю парня от первого лица, чтобы сохранить эмоции и настроение украинца.
Последняя ночь в квартире
Я устал. Я устал еще до войны… И здесь опять новая и глобальная проблема тебя окутывает, и ты не знаешь что с ней делать. Последняя моя ночь была ужасной в моей квартире.
В одну из последних ночей я остался с мамой в квартире. В моей квартире, на которую ушло куча времени и денег, чтобы сделать ее красивой. Пришла ночь, начали прилетать грады, потом арта, потом и миномет. И взрывались они не рядом с домом, они попадали именно в дом.
Примерно в 4 утра стало не по себе от этого всего, ну вот ты всю ночь лежишь на полу, и слышишь, как обваливаются кирпичи дома и сами стены. И как-то оно уже очень стало обыденно для тебя, что даже не заметил, когда прилетел осколок в кухню.
Было, наверное, полчаса тишины…
Я аккуратно прошел на кухню, вижу, что вывалена рама оконная наружу… В шкафу — громадная дыра и взрывной волной обрушило натяжной потолок. Решил закончить этот ужас и спуститься в подвал, но дверь не открывалась. Ее заклинило.
После 5 утра началось самое страшное, что я помню… Я слышал, как гудит танк и как он поворачивает башню. Он был за рекой (от нас метров 300), но его было очень хорошо слышно. Он начал стрелять в наш дом, и дом стал рассыпаться. Если арта или миномет — ты слышишь долгий свист, полет мины. А вот тут — короткий полет, и сразу взрыв и звук падающих кирпичей.
Ты лежишь на полу. И ты от ужаса вжимаешься в самую мелкую частицу этой вселенной. Ты каждый выстрел проводишь взглядом и мыслью, и молишь всех богов, чтобы не прилетело к тебе в окно.
А в окно все же прилетело. Или под него. Волшебным образом снаряд не долетел пару метров и булькнул в землю. Звук — реально будто кидаешь камень в воду. Снаряд не взорвался.
У меня окно смотрело на мост, и там за рекой, стоял этот бл*дский танк рф, который «убивал» и мой дом, и убивал все мысли о надежде и спасении. Через несколько недель рф скажут, что это был танк ВСУ, и их там не было… пи***болы. А еще через месяц снимут еще один репортаж, где заставят человека рассказывать ересь про то, что дом расстреляли из танка ВСУ.
улица Хлебозаводская, 3 (5-ти этажка, было 5 этажей и 5 подъездов)
Бояться некогда
Практически ноль эмоций и даже бояться некогда. Ты пытаешься считать секунды, чтобы узнать скорость перезарядки танка, чтобы успеть выбежать из квартиры, которая вот-вот погибнет вместе с нами…
5-13 секунд — промежутки между выстрелами. Я забыл, что уже у танков снаряды подаются автоматически.
Были и еще небольшие промежутки тишины, примерно 5-10 минут, и появлялось желание вырваться. Но только подходишь к двери и слышишь, как накрывает за порогом арта, понимаешь, что выхода нет: с той стороны танк, а с этой — арта.
Подвал
Часов в 6-7 утра я выбил дверь плечом. Мы убежали в подвал, весь двор был в стекле и кирпичах, не было времени оглядываться по сторонам и смотреть, как там наш дом со стороны. Удивило, что когда вбежали уже в подвал… мама спросила: «А ты дверь закрыл?».
В подвале уже все собрались, все уже в шоке и в ужасе от того, что сейчас происходит. Изюминкой на торт к этому всему начал бить тяжелый танковый пулемет.
Люди были разбросаны по подвалу. То в одной комнате кучковались, то в другой. Я подошел к одним, к другим, посмотрел в вентиляционное окно, увидел мост. Мост уже был разрушен. Тот красивый пешеходный мост…
Ночью обещали -17, то есть очень холодно, а хаты-то уже и нет.
Это все происходило 9 марта… В 9 утра обещали нам зеленый коридор. То есть сидишь в подвале и ждешь, пока будет 9 утра, чтобы покинуть этот подвал и свой дом навсегда.
Прилет
Возникла мысль сходить в дом и забрать ноут, фотик и документы на квартиру. В рюкзаке у меня были зимние штаны, в которых я ночью спал в подвале, я их выкладываю, чтобы освободить место в рюкзаке, и собираюсь идти в квартиру. Вот сейчас только немного утихнет и пойду, думаю. Сел в углу и курю, наблюдаю за людьми, думаю что бы еще из квартиры прихватить и принести сюда.
Моя мысль резко прервалась темнотой и оглушающим звуком. Это было внезапно и резко. Темнота, звон в ушах и чувствую, как на меня начинают сыпаться кирпичи, много кирпичей. Один ударил меня в висок. Я быстро поднимаю руки и делаю блок над головой, чувствую, как по голове течет струйка крови, какое-то спокойствие или по***зм. Я уже готов ко всему. Осознаю, что сейчас начнут падать и плиты. Вот такая короткая была жизнь…
Это было или прямое попадание из танка в подвал, или тот снаряд взорвался у меня под окном, или вообще снаряд новый попал в окно и там взорвался на кухне (а мы сейчас под кухней в подвале).
Шапка улетела от взрывной волны, все, что было в карманах тоже испарилось и завалено кирпичами.
У многих взрывной волной разорвало одежду, пытаюсь смотреть и анализировать, что сейчас происходит, и вижу и слышу лишь тишину, стену пыли и чувствую дикую вонь серы.
Пару секунд, и люди осознают, что произошло. Тишина…
Свисток
Свисток у меня детский висел на шее все эти недели. Это для того, что если нас завалит домом, то можно было бы под завалами лежать хоть с музыкой, а не в тишине. Достаю его и начинаю свистеть.
Когда люди очнулись и начали кричать и, я тоже закричал: «Мамаааа!!! Мама!». Вижу ее, стоит вся в пыли, разорвано на ней пальто, смотрит на меня и ничего не понимает. Спрашивает: «Что произошло?».
Кто-то лежит, кто-то все еще стоит.
Одна девушка вообще сидела на груде завалов и смотрела в пустоту перед собой, пока у других была паника и крики боли, просто сидела и смотрела в пустоту, а по плечам развивались пепельные волосы. С головы тоже стекала кровь.
В эту минуту я пожалел, что не было фотика, чтобы это сохранить. Этот образ ужаса и пустоты, но я и рад, что его со мной не было. Как-то это было бы неправильно в такой момент думать про выдержку, ISO и прочее…
Позже она задаст на выходе из подвала странный вопрос: «А где мой кот Лимон? Ты его не видел?».
Попытка выбраться
Заглядываю в соседнюю комнату, где я спал и была канализационная труба (она уже лежала на земле от взрыва). Заглядываю и в другую комнату, а там все целы и живы. Услышал фразу: «Русские мрази, вот так и доверяй им».
Самое странное, что заметил за собой — я начал опять свистеть. Иду по подвалу и свищу в этот свисток. Ловлю себя на мысли, что со мной что-то не так. Зачем я это делаю?
Пытаемся выбить смотровое окно в подвале, чтобы вылезти. Оно заложено красным кирпичом. Сделал пару ударов ногой, чтобы выбить — не получилось, не Джеки Чан. Пробую отыскать кувалду в углу, там где я сидел, а оно уже и непонятно на чем я там сидел (табуретка была). Все завалено битым кирпичом.
Время течет как-то странно, я оборачиваюсь опять к окну, а его уже разобрали, впустили свет и уже видно, что происходит в этой подвальной мгле.
Дети, женщины, старики, многие в крови. Соседу осколки полетели в лицо. Глазные яблоки — в крови. Другому соседу тоже что-то прилетело. Одна часть лица чистая, а другая вся красная от крови, как в фильмах ужасов…
Через два месяца я узнаю, что в то утро один человек погиб, трое было очень тяжелых раненых, в другой комнате. В нашей комнате все живы, у одной соседки, оказывается, переломаны обе ноги — ее отбросит взрывной волной метра на три в сторону, как куклу. Муж ее сам доставал, брал на руки и уносил в подвал соседнего дома. Она могла умереть. Вечером того же дня её и мужа спасли ТРО, увезли в Славянск, и там ей сделали операцию. Она ездит на коляске и в гипсе. Мне до сих пор стыдно за себя, я не подошел и не поинтересовался, нужна ли помощь. Хотя с другой стороны, у меня мама, о которой надо позаботиться и увести подальше.
Окно не смогли разобрать полностью. Там была рама оконная, которую надо было придерживать, чтобы люди могли в окно вылазить. Кто-то придерживал ее и пропускал людей, потом и сам пролез. Стоял и я держал, пропускал из подвала людей.
Пролезла соседка с переломаной рукой и ее пятилетний сын. Все в крови. У нее муж умер 22 февраля, и тут еще вот это все.
Мама пролезла, отошла метров на пять от дома и подвала, стоит и смотрит на меня, ждет. Не понимает до сих пор, что произошло… оборачиваюсь и вижу, что в подвале осталось несколько людей. Я сам себе придержал раму, пролез и покинул подвал.
Дом пополам
Выйдя из подвала я увидел полный пи***ц, который видел только в фильмах. Наша 5-этажка разбита в хлам. И посередине громадная дыра от пятого этажа и до основания. Дом пополам.
Было принято решение идти тропами, чтобы танк не видел нас. Мы тонкой вереницей шли между домами, проулками, над нами летал «Орлан» и нас высматривал.
Когда подходили к одному из домов, то посыпалась арта рядом с нами — идешь и задыхаешься, под ногами везде битое стекло, надо бы бежать, но сил нет.
Люди на нас смотрят, стоящие у подвалов соседних домов, и ужасаются… мы все в ободранной одежде, в крови, у некоторых шок и контузия. Они ничего не слышат, когда к ним обращаются, у кого-то до сих пор печати боли страха и ужаса на лицах. Многие люди просто пропали из подвала. Выходило много людей, а под конец, когда мы пришли к библиотеке, нас осталось очень мало. Не знаю, куда они все делись. Надеюсь, живы.
Снова подвал
По слухам, возле четвертой школы, должны были нас эвакуировать. Но там все нахрен разгромлено. Прилетала арта в парк и стрелял пулемет. Страшно даже подходить к этому парку, не то, что к школе. Наш сосед -шутник, сказал, что сейчас пойдет поищет автобусы эвакуационные и пропал.
К нам подходили люди, просто какие-то незнакомые люди и приносили воду, обрабатывали нам раны. Над нами по-прежнему летает «Орлан» и все высматривает.
Начало прилетать совсем рядом. Мы спустились в подвал. Он глубокий, там очень холодно и сквозняки. Зато без стекловаты, как в нашем подвале. Нас осталось человек 10 или 15. Сначала решили сидеть именно в коридоре, но позже было принято решение уйти в комнату и там обосноваться.
Мародеры и волонтеры
Мародеры делятся на два типа: пи****сы и нет. Вот, допустим тех, кто ворует стиральные машины и прочую технику, я бы просто расстреливал, а не приматывал к фонарным столбам, как это делается в других городах.
А есть те, кто вычищают аптеки и продуктовые. Большая часть из них потом ходила по подвалам и раздавали еду и лекарства. Такое прям крутое братство, как у туристов. Когда ты идешь в горах, то очень часто попадаются люди, которые у тебя спрашивают: «А есть ли у вас вода, еда, спички? может быть, вам дать?». К сожалению, были и те, кто просто грабил и потом продавал. Лично не видел, но друзья, оставшиеся в городе на неделю дольше, чем я, об этом говорили.
Вот и к нам они зашли тем вечером в подвал. Принесли еды, хлеба, лекарств. Где-то украли большую бутылку воды из «Кулиничей» (сеть магазинов хлебокомбината — ред.). Даже принесли чай в термосе.
Могильный холод
Ночь была очень холодная. Холод прямо в костях, прям могильный холод.
Я как бомж ходил по подвалу и искал что-нибудь надеть на себя. Хоть какой-нибудь пакет или укутаться в половую тряпку, которой полы мыли. Мы обосновались в библиотеке, в которой за пару дней до войны была презентация книги по истории Изюма.
Сосед сделал рейд и откуда-то притащил два дивана небольших. Туда уложили детей. А я из подвала нашего при эвакуации забрал свой каремат. На нем пыталась спать мама, но это не очень получалось… ибо от холода вечно все просыпались, ну и от звуков артиллерии.
Эта ночь, научила лишь одному — надо искать теплые вещи. Зашел в библиотеку. Пытался найти книгу про Изюм. И не нашел, увы… Так и не успел ее я прочитать. Из одежды я нашел в одной из комнат пару женских свитеров и отнес их в подвал. И так, официально я — мародер и вор…
Когда-нибудь, когда война закончится, я вернусь в свой город, разыщу хозяйку этих свитеров, верну этот долг и извинюсь.
Также в подъезде (подвал наш новый был именно в подъезде) была дверь с кодовым замком. Ну, вот я ее и взломал. Код подобрал. Зашел на второй этаж и вижу — дверь взрывной волной вырвана. Я осознаю, что надо зайти в чью-то квартиру и взять там одеяла и теплую одежду. Стоял и смотрел. Не смог себя пересилить и ушел. Сказал соседу. Сосед сходил туда и убежал, потому что в квартире были две собаки.
Ночлег и шанс на выезд
Началась подготовка к ночи. Холод дикий, опять обстрелы со стороны позиций рф. Опять снегопад, опять этот бл***кий «Орлан» летает над нами. Начали запасаться дровами. Возле «1000 мелочей» (магазин когда-то был там такой) хозяин какого-то склада открыл людям гараж с дровами, и мы дрова таскали как муравьи — каждый к своему муравейнику.
Пошёл слух, что рядом с нашим новым «домом» появились волонтеры из села, что под Изюмом. Они за свои деньги, на своем бензине, на своих машинах будут эвакуировать людей. Герои!!!
Бросили все и перешли в новый дом, соседний. Думали, может нам повезет, и нас заберут. Там у подвалов люди уже развели костры и готовили еду. Нас покормили. А вот подвал очень низкий там был, и народу — просто тьма.
Ездить опасно, ведь за рекой стоят рф и обстреливают город. Маршрут, как я понял, был у реки. И дальше на трассу, объезжая Кремянец (гора) — отвозили людей на Святогорск. Было уже несколько ходок. Забирали только детей, женщин и стариков. В одну из машин я смог запихнуть маму. На первое сиденье. Рыдала, смотрела на меня и не хотела уезжать без меня. Но выхода не было. Пусть хоть она будет в безопасности от этого всего, что сейчас происходит. Как я потом узнаю, машина не сможет подняться на бугор из-за гололеда, и мама будет толкать сама машину… никто даже не выйдет и не поможет.
Сосед с женой решили идти куда-то, к кому-то в гости, в отдаленный район Изюма, под лесом и рядом с рекой. Я спросил, можно ли с ними. Отказали — сами в гости шли пожить.
Оставили мне там какой-то еды, лекарств, и начали уже собираться на пеший поход к свободе и спокойствию.
Мне мама, кстати, оставила кусочек твердого сыра (кто-то угостил) и порезала его на мелкие части, квадратиками и положила мне в карман. Этот сыр, с песком, я буду есть вплоть до самой Полтавы.
Подошла какая-то женщина, дала мне сигарет. Спасибо.
Выходишь курить, и осознаешь вселенское одиночество. Где-то в городе прилетает арта и миномет. Рядом горит дом и там трещит шифер. Везде пожары и черный дым, временами падает пепел с неба вперемешку со снегом. Раньше такое у нас бывало когда какой-то урод поджигал поля, а вот теперь горят и поля, и леса, и дома, и сам славный город Изюм.
Смотришь на дома, которые рядом, а это уже и не дома. Окон нет, везде стекла выбиты, стеклопакеты висят, некоторые просто уже упали вовнутрь квартир или на улицу. Подходить близко к домам нельзя. Ветерок шатает стекла и эти рамы, и они постоянно падают на землю. Смотришь на это все, и немного начинает ехать крыша… В это сложно поверить и тем более понять. Понять, что происходит и что случилось с нами всеми и городом.
От этой всей картины становится очень тоскливо. Тоска, одиночество и опять этот бл***кий «Орлан». Когда же ты упадешь?
Была мысль пойти пешком в Святогорск, но очень долго идти. Ночевать пришлось бы в лесу или в полях. Без огня, без еды и в холоде. Жалею, что не сдал на права и не купил себе машину.
Автобусы спасения
Вот так я и шатался возле нового дома пару часов, пока не увидел очень большое кол-во автобусов. Наверно, штук 20, может и больше.
Ускоренным шагом, хромая (почему я хромаю, узнаю только в Лозовой) направился к ним. Некоторые автобусы поехали на нижний город (район, в котором я когда-то жил и имел планы на жизнь и мечты), а основная часть остановилась у городской поликлиники. Толпился там народ. У водителя спрашиваю, куда едет колонна. Он ответил, что в Лозовую и Барвинково (или Боровая, вечно их путаю).
Тут же подошел сосед, затем — женщина с просьбой помочь вынести из подвала ее парализованную мать (метров 100-150 от автобуса, вниз по ступенькам с горы).
Обращаюсь к стоящему рядом человеку: «Пошли, поможем по-быстрому». В ответ — больная спина.
Хотелось отказать этой женщине и ждать отправки автобусов. Но не смог. Стыдно. Хрен я себе это когда-то прощу… Иду с ней и думаю, что сейчас не успею, и автобусы уедут.
Подходим к ее дому, забор разбит, весь в осколках, дырках, с домом тоже уже пи**ц. Бабушка лет 80 парализована, но ползать может. Выползает из погреба. Женщина дает мне покрывало, показывает класть на покрывало бабушку и тащить. Тут же над нами пролетел штурмовик.
Лежим с бабушкой на снегу, снегопад, опять что-то с восприятием времени не так. Кажется, очень долго мы так лежали, накрываемые снегом и безысходностью. Снова в мыслях — убежать, но опять не могу. Стыдно будет потом на всю оставшуюся гнилую жизнь. Этот ублюдок сделал над нами и автобусами несколько заходов, скинул бомбу на Кремянец и улетел…
Встали и понесли бабулю, но на самом подъеме пришлось ее тащить самому. Устал. Выскочил на бугор и закричал о помощи, подбежали два водителя и помогли дотащить ее до автобусов. Затем была небольшая экскурсия по городу. И я увидел все, что с ним сделал этот проклятый русский мир.
«Стоя у окна, увидел, как во двор заехали российские танки. Один из них нацелился на меня». ВА Astound Commerce про эвакуацию из Ирпеня и жизнь в войне
Боевая гигиена. Чем опасен WiFi на передовой, и почему иногда прилетает по Starlink: объясняет айтишник
Владимир Степанец, Senior Systems Architect в EPAM Poland написал обширный пост-объяснения о том, чем опасен интернет на передовой и почему раздавать его не стоит как из терминалов Starlink, так и со смартфона.
Публикуем его доводы, правила и советы.